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Laut Hahn keine Abwehr-, sondern Anschlagspuren. Auch 
Schleifspuren an der Leiche fehlten. Ebenso Zugrillen, die auf 
ein Hochziehen einer Leiche deuten könnten, oder Polier-
spuren. Keine postmortalen Begleitverletzungen, einfach 
nichts, das auf die Anwesenheit einer weiteren Person hinwies. 
Fahrni legte den Bericht beiseite. Mullis täuschte sich. Phi-
lippe Knecht hatte sich am 3. Mai, um 3 Uhr morgens, er-
hängt. Ohne physische Fremdeinwirkung.

 

5

Als Dschaba Iosseliani Georgien zusammen mit verschie-
denen Warlords unter sich aufgeteilt hatte, florierte das Ge-
schäft. Erpressung, Spekulationen mit Erdöl und Immobilien, 
Schmuggel und Drogen sorgten dafür, dass Geld floss. Iosse-
lianis wilde Reiter, die sogenannten Mchedrioni, waren ge-
fürchtet.

Tamaz Glonti legte als 19jähriger seinen Eid auf Georgien, 
sein Volk und die Orthodoxe Apostelkirche ab. Er war mit 
dabei, als die Mchedrioni das Land mit Terror überzogen. 
Zusammen mit anderen Rebellen belagerte Glonti 1991 das 
Regierungsgebäude in Tiflis. Nach dem Sturz Gamsachur-
dias holten die Paramilitärs Schewardnadse ins Land zurück. 
Unter dem neuen Staatschef kontrollierten sie die profitablen 
Exportbranchen und beteiligten sich an der illegalen Privati-
sierung zweier Mineralwasserfabriken in Glontis Heimatstadt 
Bordschomi.

In den wilden Neunzigerjahren war klar gewesen, wer die 
Herrschaft ausübte. Heute waren die Strukturen des organi-
sierten Verbrechens komplex. Glonti verstand nicht, wo die 
Fäden zusammenliefen. Die lokalen Clans hatten an Macht 
verloren, die Oligarchen im Hintergrund bekam Glonti nie zu 
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Gesicht. Seine Aufträge erhielt er von einer Kontaktperson, 
die ihm nur so viel wie nötig mitteilte.

Glonti zog das Foto aus dem Umschlag. Bisher hatte er nur 
Lokalgrössen getötet. Dass er nun einen Schweizer beseitigen 
sollte, erfüllte ihn mit Stolz. Er hielt den Auftrag für einen 
Vertrauensbeweis. Wenn er ihn zur Zufriedenheit erfüllte, 
konnte er mit einer Beförderung rechnen. Fünfzehn Jahre 
lang hatte er an vorderster Front mitgewirkt, es war Zeit für 
einen Hintergrundjob mit mehr Prestige. Das Geld konnte er 
gut gebrauchen. Er setzte seine Sonnenbrille auf, das letzte 
Relikt aus seiner Mchedrioni-Zeit. Seine stählerne Jericho 
941 blieb im Versteck. Zuerst musste er sich mit den Gewohn-
heiten des Schweizers vertraut machen.

Unter normalen Umständen hätte Regina nicht 320 Dollar für 
ein Hotelzimmer bezahlt. Das «Zar Franco» bot zwar Schwei-
zer Komfort, doch Regina konnte gut auf Sicherheitsschleu-
sen, gewärmte Handtücher und importierte Schokolade ver-
zichten. Trotzdem hatte sie Cavalli dazu überredet, die Fahrt 
nach Batumi zu unterbrechen, um zwei Nächte im «Zar 
Franco» zu verbringen. Regina hatte nicht vor, ein zweites 
Mal einem Rettungs-Helikopter nachzuschauen.

Über das Doppelzimmer hatte sich Cavalli nicht gefreut. 
Regina sah ihm an, dass er lieber allein gewesen wäre. Doch 
zwei Einzelzimmer hätten die finanzielle Schmerzgrenze ein-
deutig überschritten.

«Fenster oder Bad?»
Cavalli betrachtete wortlos die schmiedeeisernen Gitter 

und zeigte auf das Bett am Fenster.
«Morgen treffe ich Lewan Kupatadze», sagte Regina. «Er 

koordiniert die Landwirtschaftsprojekte für Teamwork. Ver-
mutlich werden wir den ganzen Tag unterwegs sein. Du hät-
test Zeit, die Heilbäder aufzusuchen.»
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«Du hast bestimmt schon eine Behandlung für mich reser-
viert.»

«Nein … soll ich das machen?»
«Natürlich nicht! Das Essen in diesem Goldkäfig ist sicher 

unbezahlbar. Spazieren wir ins Zentrum hinunter?» Als Ca-
valli Reginas Blick auffing, fügte er schroff hinzu: «Ja, das 
schaffe ich.»

«Hat sich Chris mal gemeldet?»
«Können wir zur Abwechslung über etwas Angenehmes 

sprechen?» Cavalli ging am Fahrstuhl vorbei zur Treppe. Sein 
Sohn Christopher verbrachte die Ferien im Tessin bei Cavallis 
Familie. Da sich Cavalli sowohl mit seinem Vater als auch mit 
seinen Halbbrüdern zerstritten hatte, hatte er versucht, Chris
topher vom Besuch abzuhalten. Doch Christopher liess sich 
nicht umstimmen.

Regina folgte Cavalli durch die Hotellobby am Portier vor-
bei und knöpfte ihren Mantel zu. Der Winter wich erst lang-
sam aus dem Tal; sobald die Sonne unterging, wurde es emp-
findlich kalt. Als sie draussen waren, fragte Cavalli, was Re-
gina gegen Isabelle habe. Er nahm mehr wahr, als sie ihm 
zurzeit zutraute, stellte Regina fest. Sie erzählte ihm von ihrer 
Zeit im Gymnasium, von ihrer Unsicherheit und ihrem Ge-
fühl, nie zu genügen. Ihre Abneigung hatte in Wirklichkeit 
nichts mit Isabelle zu tun gehabt, sondern nur mit ihr selbst.

«In den letzten Jahren hast du dich gebessert», witzelte er. 
«Ich würde dich sogar herrisch nennen.»

Regina schmunzelte. «Ich fass das als Kompliment auf.»
«Siehst du. Früher wärst du beleidigt gewesen.» Cavalli sog 

die Düfte ein. Rhododendren, stellte er fest, verwoben mit 
Fritieröl und Tannennadeln. Es tat gut, ausserhalb der Stadt 
zu sein.

Sie waren beim Zarenpark angekommen, und Regina zeigte 
auf die Ruinen der Petrisziche-Festung. Im Reiseführer hatte 
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sie gelesen, dass sich zwei Brüder um den Nachlass gestritten 
und es vorgezogen hatten, ihr Erbe zu zerstören, statt sich zu 
einigen.

«Willst du mir damit etwas sagen?», fragte Cavalli, als sie 
ihm die Geschichte erzählte.

«Käme mir nicht im Traum in den Sinn. Welchen Eindruck 
hast du von Isabelle?»

«Sie glaubt an das, was sie tut.»
«Überzeugt dich ihre Arbeit nicht?»
Cavalli schwieg lange. Erst als sie sich in einem unschein-

baren Lokal zu Tisch setzten, beantwortete er die Frage. «Ich 
weiss nicht, wie es in Georgien aussieht, aber meiner Meinung 
nach ist Entwicklungshilfe kontraproduktiv. Sie unterstützt 
ein System, das nicht funktioniert. Verleiht einer Regierung 
Glaubwürdigkeit, die sie nicht verdient, und erschwert damit 
die Bildung einer Demokratie.»

«Das kommt darauf an, wohin das Geld fliesst», wandte 
Regina ein. «Heute ist ‹Hilfe zur Selbsthilfe› selbstverständ-
lich. Kein Hilfswerk verteilt einfach Geld, schon gar nicht an 
den Staat. Auch Teamwork investiert direkt in Projekte, die 
die Zukunft von Bauern und Flüchtlingen sichern.»

«Aber wäre das nicht Aufgabe des Staates? Gibt man der 
Regierung damit nicht das Signal, sie brauche sich nicht um 
soziale Missstände zu kümmern?»

Sie bestellten zwei Portionen Ghomisghomi, ohne zu wis-
sen, was es war.

«Was ist die Alternative?», fragte Regina. «Willst du die 
Ungleichheit akzeptieren? Kein Mensch kann um seine Rechte 
kämpfen oder sogar etwas in der Gesellschaft verändern, wenn 
er hungert. Dazu muss man ihm zuerst auf die Beine hel-
fen.»

«Die Frage ist, ob er dann noch motiviert ist zu kämp-
fen.»
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«Nein, die Frage ist, ob er ohne Starthilfe überhaupt eine 
Chance gegen die Mächtigen hat.» Sie lehnte sich zurück, um 
der Bedienung Platz zu machen, die ihnen zwei Suppenteller 
vorsetzte. Mit hochgezogenen Augenbrauen musterte sie den 
Brei.

«Hirse!» Cavalli roch erfreut am Dampf und sagte: «In den 
USA leben 800 000 Indianer in Reservaten. Ein Drittel davon 
unter dem Existenzminimum. Teilweise beträgt die Arbeits-
losigkeit 80 Prozent, Gewalt und Alkohol gehören zum Alltag. 
Kennst du Wilma Mankiller?» Als er Reginas ungläubigen 
Ausdruck sah, lächelte er. «Doch, sie heisst wirklich so. 1987 
wurde sie die erste Frau an der Spitze der Cherokees. Mit 
einem jährlichen Budget von 75 Millionen Dollar und 1200 
Angestellten führte sie einen Grossbetrieb. Sie war Häupt-
ling, als Bushs sogenannte ‹self-governance initiative› in Kraft 
trat. Die Cherokees gehörten zu den grossen Befürwortern 
der Initiative. Sie sah vor, dass die Stämme Regierungsgelder 
selber verwalteten. Davor lief alles über das Bureau of Indian 
Affairs, das BIA …» Cavalli rührte im Hirsebrei. «Das 
BIA …»

Regina sah, dass er den Faden verloren hatte. «Wilma Man-
killer?»

«Wilma Mankiller hatte den Mut zu sagen, dass wir uns an 
die Abhängigkeit vom BIA gewöhnt hatten. Tatsächlich fällt 
es heute vielen Stämmen immer noch leichter, in der Opfer-
rolle zu verharren, als ihre Zukunft selbst in die Hand zu 
nehmen.» Wieder machte er eine Pause, als wüsste er nicht 
mehr, wie sie auf das Thema gekommen waren.

«Ich verstehe, was du sagen willst: dass Entwicklungshilfe 
zu Passivität führen kann.» Zwar teilte Regina seine Meinung 
nicht, aber sie liess es im Moment dabei bewenden und schlug 
vor, ins Hotel zurückzukehren. Falls Cavalli merkte, dass sie 
ihre Müdigkeit vortäuschte, zeigte er es nicht. Regina bestellte 
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ein Taxi und bezahlte die Rechnung. Im «Zar Franco» beglei-
tete sie ihn nach oben und kehrte dann unter dem Vorwand, 
telefonieren zu müssen, in die Lobby zurück, damit er unge-
stört zu Bett gehen konnte. Sie beschloss, die Zeit mit einer 
Tasse Tee totzuschlagen.

Die junge Frau an der Bar kannte die Teesorte nicht, die 
Regina bestellte. Nervös holte sie eine Schachtel mit verschie-
denen Beuteln hervor. Regina staunte, als sie die Schweizer 
Marken sah. Sie zeigte auf den Grüntee. «Tanja Begiaschwili» 
las sie auf dem Namensschild der Georgierin. Sie fragte auf 
Englisch, ob sie aus Bordschomi stamme.

«Aspindsa, ganz nahe bei Wardsia. Kennen Sie?»
«Das Höhlenkloster? Ich würde gerne hinfahren, doch es 

liegt nicht auf dem Weg. Wir fahren nach Batumi.»
«Wardsia müssen Sie besuchen! Sie können Georgien nicht 

verlassen, ohne Wardsia gesehen zu haben. Die Höhlen in der 
Felswand sind mit Treppen und Terrassen miteinander ver-
bunden. Tausende von Menschen haben darin Platz.» Mitten 
in der Erzählung sog Tanja Begiaschwili Luft ein. Sie wandte 
sich von Regina ab und räumte die Gläser so schnell ein, dass 
ihr eines aus der Hand fiel. Regina spürte jemanden hinter 
sich und drehte sich um. Ein Mann in ihrem Alter gestiku-
lierte verärgert. Sein Armani-Anzug war massgeschneidert, 
trotzdem sah er aus wie verkleidet. Er begrüsste Regina mit 
einer kleinen Verbeugung, die ihr bekannt vorkam. Doch was 
bei Pierre-Richard von Arburg natürlich wirkte, sah bei die-
sem Mann aus, als hätte er eine Rolle einstudiert. Er stellte 
sich als Frank Bolay vor und hiess sie in seinem Reich willkom-
men. Als er Reginas Hand nahm und an seine Lippen führte, 
konnte sie dem Impuls kaum widerstehen, sie zurückzuzie-
hen.

Bolay erkundigte sich, ob sich Regina wohlfühle. Nachdem 
sie ihm versichert hatte, dass das «Zar Franco» keine Wün-
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sche offen lasse, lächelte er höflich und nahm den Platz hinter 
der Bar ein. Er gab Tanja Begiaschwili ein Zeichen, und sie 
huschte davon, um kurz darauf mit Besen und Schaufel zu-
rückzukehren. Während sie die Scherben zusammenwischte, 
bediente Bolay die Gäste.

Reginas Handy klingelte, und sie wandte sich erleichtert ab. 
«Tobias! Immer noch auf?»

Stotternd erklärte Fahrni, er habe die Zeitverschiebung 
vergessen. Nachdem Regina ihm versicherte, er habe sie nicht 
geweckt, erzählte er ihr vom Gespräch mit dem Sachbearbei-
ter, der Isabelles Flug nach Tiflis gebucht hatte. Die Reise sei 
so dringend gewesen, dass Isabelle einen Nachtflug in Kauf 
genommen habe. Fahrni wusste jedoch weder, auf welches 
Datum ihr Ticket ursprünglich ausgestellt gewesen war, noch, 
wer während des Fluges neben ihr gesessen hatte. Er ver-
sprach, beiden Punkten nachzugehen. Dann erkundigte er 
sich nach Cavalli. Regina wich der Frage aus und bat Fahrni 
stattdessen, sich nach Schweizer Firmen zu erkundigen, die in 
georgische Hotels investierten.

Cavalli erwachte mit einem Schlag. Seine Hand schoss zur 
Stelle, wo er normalerweise seine Waffe trug. Er berührte 
nackte Haut. Es dauerte einen Moment, bis er begriff, dass 
keine Gefahr drohte. Er hörte Regina gleichmässig atmen, 
und die Realität verdrängte den Traum, der ihn geweckt hatte. 
Benommen löste er das schweissnasse T-Shirt von seiner 
Brust. Zu spät. Er war immer zu spät. Jedes Mal nahm er sich 
im Traum vor, rechtzeitig die Waffe zu ziehen. Es gelang ihm 
nie.

Hätte er damals nicht den Kopf gedreht, sich nicht vom 
Kind ablenken lassen, das hinter der Tür stand, wäre alles 
anders gekommen. Ein einziger Fehler, der ihm beinahe das 
Leben gekostet hatte. Ein Anfängerfehler. Die anschliessende 


