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Als Dschaba losseliani Georgien zusammen mit verschie-
denen Warlords unter sich aufgeteilt hatte, florierte das Ge-
schift. Erpressung, Spekulationen mit Erdol und Immobilien,
Schmuggel und Drogen sorgten dafiir, dass Geld floss. Iosse-
lianis wilde Reiter, die sogenannten Mchedrioni, waren ge-
tirchtet.

Tamaz Glonti legte als 19jidhriger seinen Eid auf Georgien,
sein Volk und die Orthodoxe Apostelkirche ab. Er war mit
dabei, als die Mchedrioni das Land mit Terror iiberzogen.
Zusammen mit anderen Rebellen belagerte Glonti 1991 das
Regierungsgebiude in Tiflis. Nach dem Sturz Gamsachur-
dias holten die Paramilitirs Schewardnadse ins Land zuriick.
Unter dem neuen Staatschef kontrollierten sie die profitablen
Exportbranchen und beteiligten sich an der illegalen Privati-
sierung zweier Mineralwasserfabriken in Glontis Heimatstadt
Bordschomi.

In den wilden Neunzigerjahren war klar gewesen, wer die
Herrschaft ausiibte. Heute waren die Strukturen des organi-
sierten Verbrechens komplex. Glonti verstand nicht, wo die
Fiden zusammenliefen. Die lokalen Clans hatten an Macht
verloren, die Oligarchen im Hintergrund bekam Glonti nie zu
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Gesicht. Seine Auftrige erhielt er von einer Kontaktperson,
die ihm nur so viel wie notig mitteilte.

Glonti zog das Foto aus dem Umschlag. Bisher hatte er nur
Lokalgrossen getotet. Dass er nun einen Schweizer beseitigen
sollte, erfiillte ihn mit Stolz. Er hielt den Auftrag fiir einen
Vertrauensbeweis. Wenn er ihn zur Zufriedenheit erfiillte,
konnte er mit einer Beforderung rechnen. Finfzehn Jahre
lang hatte er an vorderster Front mitgewirkt, es war Zeit fiir
einen Hintergrundjob mit mehr Prestige. Das Geld konnte er
gut gebrauchen. Er setzte seine Sonnenbrille auf, das letzte
Relikt aus seiner Mchedrioni-Zeit. Seine stihlerne Jericho
941 blieb im Versteck. Zuerst musste er sich mit den Gewohn-
heiten des Schweizers vertraut machen.

Unter normalen Umstinden hitte Regina nicht 320 Dollar fiir
ein Hotelzimmer bezahlt. Das «Zar Franco» bot zwar Schwei-
zer Komfort, doch Regina konnte gut auf Sicherheitsschleu-
sen, gewirmte Handtiicher und importierte Schokolade ver-
zichten. Trotzdem hatte sie Cavalli dazu iiberredet, die Fahrt
nach Batumi zu unterbrechen, um zwei Nichte im «Zar
Franco» zu verbringen. Regina hatte nicht vor, ein zweites
Mal einem Rettungs-Helikopter nachzuschauen.

Uber das Doppelzimmer hatte sich Cavalli nicht gefreut.
Regina sah ihm an, dass er lieber allein gewesen wire. Doch
zwel Einzelzimmer hitten die finanzielle Schmerzgrenze ein-
deutig iiberschritten.

«Fenster oder Bad?»

Cavalli betrachtete wortlos die schmiedeeisernen Gitter
und zeigte auf das Bett am Fenster.

«Morgen treffe ich Lewan Kupatadze», sagte Regina. «Er
koordiniert die Landwirtschaftsprojekte fiir Teamwork. Ver-
mutlich werden wir den ganzen Tag unterwegs sein. Du hit-
test Zeit, die Heilbider aufzusuchen.»
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«Du hast bestimmt schon eine Behandlung fiir mich reser-
viert.»

«Nein ... soll ich das machen?»

«Natiirlich nicht! Das Essen in diesem Goldkifig ist sicher
unbezahlbar. Spazieren wir ins Zentrum hinunter?» Als Ca-
valli Reginas Blick auffing, fiigte er schroff hinzu: «Ja, das
schaffe ich.»

«Hat sich Chris mal gemeldet?»

«Koénnen wir zur Abwechslung tiber etwas Angenehmes
sprechen?» Cavalli ging am Fahrstuhl vorbei zur Treppe. Sein
Sohn Christopher verbrachte die Ferien im Tessin bei Cavallis
Familie. Da sich Cavalli sowohl mit seinem Vater als auch mit
seinen Halbbriidern zerstritten hatte, hatte er versucht, Chris-
topher vom Besuch abzuhalten. Doch Christopher liess sich
nicht umstimmen.

Regina folgte Cavalli durch die Hotellobby am Portier vor-
bei und knopfte ihren Mantel zu. Der Winter wich erst lang-
sam aus dem Tal; sobald die Sonne unterging, wurde es emp-
findlich kalt. Als sie draussen waren, fragte Cavalli, was Re-
gina gegen Isabelle habe. Er nahm mehr wahr, als sie ihm
zurzeit zutraute, stellte Regina fest. Sie erzihlte ihm von ihrer
Zeit im Gymnasium, von ihrer Unsicherheit und ihrem Ge-
tithl, nie zu gentigen. Ihre Abneigung hatte in Wirklichkeit
nichts mit Isabelle zu tun gehabt, sondern nur mit ihr selbst.

«In den letzten Jahren hast du dich gebessert», witzelte er.
«Ich wiirde dich sogar herrisch nennen.»

Regina schmunzelte. «Ich fass das als Kompliment auf.»

«Siehst du. Frither wirst du beleidigt gewesen.» Cavalli sog
die Diifte ein. Rhododendren, stellte er fest, verwoben mit
Fritierdl und Tannennadeln. Es tat gut, ausserhalb der Stadt
zu sein.

Sie waren beim Zarenpark angekommen, und Regina zeigte
auf die Ruinen der Petrisziche-Festung. Im Reisefiihrer hatte
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sie gelesen, dass sich zwei Brider um den Nachlass gestritten
und es vorgezogen hatten, ihr Erbe zu zerstéren, statt sich zu
einigen.

«Willst du mir damit etwas sagen?», fragte Cavalli, als sie
ihm die Geschichte erzihlte.

«Kime mirnichtim Traum in den Sinn. Welchen Eindruck
hast du von Isabelle?>

«Sie glaubt an das, was sie tut.»

«Uberzeugt dich ihre Arbeit nicht?»

Cavalli schwieg lange. Erst als sie sich in einem unschein-
baren Lokal zu Tisch setzten, beantwortete er die Frage. «Ich
weiss nicht, wie es in Georgien aussieht, aber meiner Meinung
nach ist Entwicklungshilfe kontraproduktiv. Sie unterstiitzt
ein System, das nicht funktioniert. Verleiht einer Regierung
Glaubwiirdigkeit, die sie nicht verdient, und erschwert damit
die Bildung einer Demokratie.»

«Das kommt darauf an, wohin das Geld fliesst», wandte
Regina ein. «Heute ist <Hilfe zur Selbsthilfe> selbstverstind-
lich. Kein Hilfswerk verteilt einfach Geld, schon gar nicht an
den Staat. Auch Teamwork investiert direkt in Projekte, die
die Zukunft von Bauern und Flichtlingen sichern.»

«Aber wire das nicht Aufgabe des Staates? Gibt man der
Regierung damit nicht das Signal, sie brauche sich nicht um
soziale Missstinde zu kiimmern?»

Sie bestellten zwei Portionen Ghomisghomi, ohne zu wis-
sen, was es war.

«Was ist die Alternative?», fragte Regina. «Willst du die
Ungleichheitakzeptieren? Kein Mensch kann um seine Rechte
kimpfen oder sogar etwas in der Gesellschaftverindern, wenn
er hungert. Dazu muss man ihm zuerst auf die Beine hel-
fen.»

«Die Frage ist, ob er dann noch motiviert ist zu kdmp-
fen.»
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«Nein, die Frage ist, ob er ohne Starthilfe iiberhaupt eine
Chance gegen die Michtigen hat.» Sie lehnte sich zuriick, um
der Bedienung Platz zu machen, die ihnen zwei Suppenteller
vorsetzte. Mit hochgezogenen Augenbrauen musterte sie den
Brei.

«Hirse!» Cavalli roch erfreutam Dampfund sagte: «In den
USA leben 800 000 Indianer in Reservaten. Ein Drittel davon
unter dem Existenzminimum. Teilweise betrigt die Arbeits-
losigkeit 80 Prozent, Gewalt und Alkohol gehoren zum Alltag.
Kennst du Wilma Mankiller?» Als er Reginas ungliubigen
Ausdruck sah, lichelte er. «Doch, sie heisst wirklich so. 1987
wurde sie die erste Frau an der Spitze der Cherokees. Mit
einem jihrlichen Budget von 75 Millionen Dollar und 1200
Angestellten fiihrte sie einen Grossbetrieb. Sie war Hiupt-
ling, als Bushs sogenannte <self-governance initiative> in Kraft
trat. Die Cherokees gehorten zu den grossen Befiirwortern
der Initiative. Sie sah vor, dass die Stimme Regierungsgelder
selber verwalteten. Davor lief alles iiber das Bureau of Indian
Affairs, das BIA...» Cavalli rithrte im Hirsebrei. «Das
BIA...»

Regina sah, dass er den Faden verloren hatte. «Wilma Man-
killer?»

«Wilma Mankiller hatte den Mut zu sagen, dass wir uns an
die Abhingigkeit vom BIA gewohnt hatten. Tatsichlich fallt
es heute vielen Stimmen immer noch leichter, in der Opfer-
rolle zu verharren, als ihre Zukunft selbst in die Hand zu
nehmen.» Wieder machte er eine Pause, als wiisste er nicht
mehr, wie sie auf das Thema gekommen waren.

«Ich verstehe, was du sagen willst: dass Entwicklungshilfe
zu Passivitit fithren kann.» Zwar teilte Regina seine Meinung
nicht, aber sie liess es im Moment dabei bewenden und schlug
vor, ins Hotel zuriickzukehren. Falls Cavalli merkte, dass sie
ihre Miidigkeit vortiduschte, zeigte er es nicht. Regina bestellte
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ein Taxi und bezahlte die Rechnung. Im «Zar Franco» beglei-
tete sie ihn nach oben und kehrte dann unter dem Vorwand,
telefonieren zu miissen, in die Lobby zuriick, damit er unge-
stort zu Bett gehen konnte. Sie beschloss, die Zeit mit einer
Tasse Tee totzuschlagen.

Die junge Frau an der Bar kannte die Teesorte nicht, die
Regina bestellte. Nervos holte sie eine Schachtel mit verschie-
denen Beuteln hervor. Regina staunte, als sie die Schweizer
Marken sah. Sie zeigte auf den Griintee. <I'anja Begiaschwili»
las sie auf dem Namensschild der Georgierin. Sie fragte auf
Englisch, ob sie aus Bordschomi stamme.

«Aspindsa, ganz nahe bei Wardsia. Kennen Sie?»

«Das Hohlenkloster? Ich wiirde gerne hinfahren, doch es
liegt nicht auf dem Weg. Wir fahren nach Batumi.»

«Wardsia miissen Sie besuchen! Sie kénnen Georgien nicht
verlassen, ohne Wardsia gesehen zu haben. Die Hohlen in der
Felswand sind mit Treppen und Terrassen miteinander ver-
bunden. Tausende von Menschen haben darin Platz.» Mitten
in der Erzihlung sog Tanja Begiaschwili Luft ein. Sie wandte
sich von Regina ab und raumte die Gliser so schnell ein, dass
ihr eines aus der Hand fiel. Regina spiirte jemanden hinter
sich und drehte sich um. Ein Mann in ihrem Alter gestiku-
lierte verirgert. Sein Armani-Anzug war massgeschneidert,
trotzdem sah er aus wie verkleidet. Er begriisste Regina mit
einer kleinen Verbeugung, die ihr bekannt vorkam. Doch was
bei Pierre-Richard von Arburg natiirlich wirkte, sah bei die-
sem Mann aus, als hiitte er eine Rolle einstudiert. Er stellte
sich als Frank Bolay vor und hiess sie in seinem Reich willkom-
men. Als er Reginas Hand nahm und an seine Lippen fiihrte,
konnte sie dem Impuls kaum widerstehen, sie zurtickzuzie-
hen.

Bolay erkundigte sich, ob sich Regina wohlfiihle. Nachdem
sie ihm versichert hatte, dass das «Zar Franco» keine Wiin-
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sche offen lasse, lichelte er hoflich und nahm den Platz hinter
der Bar ein. Er gab Tanja Begiaschwili ein Zeichen, und sie
huschte davon, um kurz darauf mit Besen und Schaufel zu-
riickzukehren. Wihrend sie die Scherben zusammenwischte,
bediente Bolay die Giste.

Reginas Handy klingelte, und sie wandte sich erleichtertab.
«Tobias! Immer noch auf?>»

Stotternd erklirte Fahrni, er habe die Zeitverschiebung
vergessen. Nachdem Regina ihm versicherte, er habe sie nicht
geweckt, erzihlte er ihr vom Gesprich mit dem Sachbearbei-
ter, der Isabelles Flug nach Tiflis gebucht hatte. Die Reise sei
so dringend gewesen, dass Isabelle einen Nachtflug in Kauf
genommen habe. Fahrni wusste jedoch weder, auf welches
Datum ihr Ticket urspriinglich ausgestellt gewesen war, noch,
wer wihrend des Fluges neben ihr gesessen hatte. Er ver-
sprach, beiden Punkten nachzugehen. Dann erkundigte er
sich nach Cavalli. Regina wich der Frage aus und bat Fahrni
stattdessen, sich nach Schweizer Firmen zu erkundigen, die in
georgische Hotels investierten.

42



