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Gunda niherte sich ihrem Wohnblock. In ihr schlug eine
Glocke Alarm. Sie brauchte gar nicht erst in der Tasche nach-
zusehen: Sie hatte keinen Wohnungsschliissel. Mit einem
Schlag war alles klar. Ihr Schlisselbund lag auf der Infobar in
der Wohnung und schlief. Eine Aufziehkatze aus Metall. Den
Zweitschlissel fithrte David in den Alpen spazieren. Es war
zum Lachen, und Gunda lachte. Sie schiittelte den Kopf und
lachte. Dann zihlte sie ihre Siebensachen. Die Sonnenbrille,
die Lesebrille, drei Papiertaschentiicher, ein Lippenstift, ein
zerkniilltes Wurstpapier, zwolf Franken. Am Morgen hatte
Gunda zwei Geldscheine lose in die Tasche geworfen, aus
lauter Ubermut. Zwolf Franken waren iibriggeblieben. Ta-
schengeld, lachte Gunda und machte kehrt. Aus den Girten
stiegen Springbrunnen, funkelnd und frisch.

Etwas in Gunda reckte sich, streckte sich. Etwas, von dem
sie nicht mehr gewusst hatte, dass es zu ihr gehérte. Doch jetzt
war es da. Sie schiittelte fiinfzig Jahre ihres Lebens ab. Sie war
eine Gore, ein Backfisch, eine Bratwurst auf zwei Beinen in
einer Stadt ohne Namen. In Kinderstadt. An Kindes statt. Sie
lachte und rannte in ihren Sandalen in der Mitte der Quartier-
strasse. Niemand sah es. Die Stadt war verschwunden. An
einem Brunnen machte Gunda halt und tauchte ihre Hinde
ins Wasser. Die Brechung machte die Finger zu Lichtschlan-
gen. Gunda kiihlte sich Stirn und Wangen. Jetzt war drei Uhr
nachmittags. David wiirde nicht vor zehn zuriick sein. Es war
gut, und es war schwierig. Es war ein Spiel. Gunda fiihlte sich
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wie ein Hase in offener Schlinge. IThr stand es frei, zu bleiben
oder zu gehen. Sieben Stunden und zwolf Franken standen ihr
zur Verfiigung.

Gunda brauchte nicht nachzudenken. Sie wiirde niemanden
aufsuchen, am allerwenigsten Dora oder Papa. Die geschenkte
Zeit gehorte ihr. Sieben Stunden — das war viel. Wie weit hin-
gegen zwolf Franken reichten, davon hatte sie keine Ahnung.
Das Geld wiirde es sie lehren. Viele Menschen lebten mit weit
weniger. Arm, aber ungliicklich. Das war einer von Davids
Witzen, die Gunda nicht lustig fand. Jetzt lichelte sie.

Eine Zeitung musste her. Irgendetwas Lesbares. Schliess-
lich war Gunda Buchhindlerin, und eine Buchhindlerin ohne
Buchstaben ist so etwas wie die Niagarafille ohne Wasser.
Doch wo sollte sie Buchstaben kaufen? Die Kioske, die Liden,
auch die Buchhandlung, in der sie als Geschiftsfithrerin ar-
beitete, waren mit der Stadt auf den Hiigel gezogen und fei-
erten die Bratwurst. Gunda trank glitzerndes Wasser aus der
hohlen Hand, wischte sich mit dem Handriicken iiber den
Mund und ging zum Bahnhof.

Sie hatte der Stadt unrecht getan. Die Stadt war nicht abge-
wandert. Sie hatte sich als Schrumpfsiedlung um den Bahnhof
zusammengezogen und hielt dort eine Subkultur aufrecht. Es
gab Fussginger, Missigginger und Platzhalter, es gab Anrei-
sende, Abreisende, Unschliissige und Hastige, es gab bediente
Schalter, Kioske und Achtzehnstundenliden. Gunda hielt
eine kluge Wochenzeitung in den Hinden und legte sie wieder
zuriick. Sie hitte mehr als die Hilfte ihres Budgets verschlun-
gen. In der Halle verteilten Studentinnen Mévenpick-Eis-
kreationen im Probebecher. Gunda liess sich gleich zwei ver-
schiedene Sorten geben. Eine junge Frau mit slawischem Ak-
zent dringte sie zur Mitnahme des dazugehorenden Rezept-
biichleins. Livret des Recettes, las Gunda. Weich floss die
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Erklirung der Studentin in Gundas Ohr. Es sei in drei Spra-
chen gehalten, Deutsch, Franzosisch und Hollindisch. Auf
das Hollindische freute sich Gunda am meisten.

Sie setzte sich auf eine Bank im nahegelegenen Bahn-
hofspirklein. Park war ein stolzer Name fiir den Triangel aus
zerzausten Rabatten, Steinplatten und einer Reihe grauer
Binke. Gunda fragte sich, wie sie das Probeeis essen sollte. Als
sie den Deckel wegzog, entdeckte sie das akkurat eingepasste
Plastikloffelchen. Sie kam sich vor wie eine Chirurgin beim
Kaiserschnitt. Das Eis schmeckte vortrefflich. Himmlisch,
las Gunda. Meinetwegen, knurrte sie.
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