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erfreute sich bester Gesundheit. Er wohnte noch immer in 
dem Arbeiterhäuschen aus rotem Ziegelstein, wo Gunda und 
Dora mit kleinen Träumen gross geworden waren. David 
nannte ihn einen Apostel der Einfalt und der Freude. Er und 
Vater waren sich fremd geblieben. Für Gunda war Vater ein­
fach Papa. Das war mehr als genug. 

Gunda näherte sich ihrem Wohnblock. In ihr schlug eine 
Glocke Alarm. Sie brauchte gar nicht erst in der Tasche nach­
zusehen: Sie hatte keinen Wohnungsschlüssel. Mit einem 
Schlag war alles klar. Ihr Schlüsselbund lag auf der Infobar in 
der Wohnung und schlief. Eine Aufziehkatze aus Metall. Den 
Zweitschlüssel führte David in den Alpen spazieren. Es war 
zum Lachen, und Gunda lachte. Sie schüttelte den Kopf und 
lachte. Dann zählte sie ihre Siebensachen. Die Sonnenbrille, 
die Lesebrille, drei Papiertaschentücher, ein Lippenstift, ein 
zerknülltes Wurstpapier, zwölf Franken. Am Morgen hatte 
Gunda zwei Geldscheine lose in die Tasche geworfen, aus 
lauter Übermut. Zwölf Franken waren übriggeblieben. Ta­
schengeld, lachte Gunda und machte kehrt. Aus den Gärten 
stiegen Springbrunnen, funkelnd und frisch.

Etwas in Gunda reckte sich, streckte sich. Etwas, von dem 
sie nicht mehr gewusst hatte, dass es zu ihr gehörte. Doch jetzt 
war es da. Sie schüttelte fünfzig Jahre ihres Lebens ab. Sie war 
eine Göre, ein Backfisch, eine Bratwurst auf zwei Beinen in 
einer Stadt ohne Namen. In Kinderstadt. An Kindes statt. Sie 
lachte und rannte in ihren Sandalen in der Mitte der Quartier­
strasse. Niemand sah es. Die Stadt war verschwunden. An 
einem Brunnen machte Gunda halt und tauchte ihre Hände 
ins Wasser. Die Brechung machte die Finger zu Lichtschlan­
gen. Gunda kühlte sich Stirn und Wangen. Jetzt war drei Uhr 
nachmittags. David würde nicht vor zehn zurück sein. Es war 
gut, und es war schwierig. Es war ein Spiel. Gunda fühlte sich 
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wie ein Hase in offener Schlinge. Ihr stand es frei, zu bleiben 
oder zu gehen. Sieben Stunden und zwölf Franken standen ihr 
zur Verfügung. 

Gunda brauchte nicht nachzudenken. Sie würde niemanden 
aufsuchen, am allerwenigsten Dora oder Papa. Die geschenkte 
Zeit gehörte ihr. Sieben Stunden – das war viel. Wie weit hin­
gegen zwölf Franken reichten, davon hatte sie keine Ahnung. 
Das Geld würde es sie lehren. Viele Menschen lebten mit weit 
weniger. Arm, aber unglücklich. Das war einer von Davids 
Witzen, die Gunda nicht lustig fand. Jetzt lächelte sie.

Eine Zeitung musste her. Irgendetwas Lesbares. Schliess­
lich war Gunda Buchhändlerin, und eine Buchhändlerin ohne 
Buchstaben ist so etwas wie die Niagarafälle ohne Wasser. 
Doch wo sollte sie Buchstaben kaufen? Die Kioske, die Läden, 
auch die Buchhandlung, in der sie als Geschäftsführerin ar­
beitete, waren mit der Stadt auf den Hügel gezogen und fei­
erten die Bratwurst. Gunda trank glitzerndes Wasser aus der 
hohlen Hand, wischte sich mit dem Handrücken über den 
Mund und ging zum Bahnhof.

Sie hatte der Stadt unrecht getan. Die Stadt war nicht abge­
wandert. Sie hatte sich als Schrumpfsiedlung um den Bahnhof 
zusammengezogen und hielt dort eine Subkultur aufrecht. Es 
gab Fussgänger, Müssiggänger und Platzhalter, es gab Anrei­
sende, Abreisende, Unschlüssige und Hastige, es gab bediente 
Schalter, Kioske und Achtzehnstundenläden. Gunda hielt 
eine kluge Wochenzeitung in den Händen und legte sie wieder 
zurück. Sie hätte mehr als die Hälfte ihres Budgets verschlun­
gen. In der Halle verteilten Studentinnen Mövenpick-Eis­
kreationen im Probebecher. Gunda liess sich gleich zwei ver­
schiedene Sorten geben. Eine junge Frau mit slawischem Ak­
zent drängte sie zur Mitnahme des dazugehörenden Rezept­
büchleins. Livret des Recettes, las Gunda. Weich floss die 
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Erklärung der Studentin in Gundas Ohr. Es sei in drei Spra­
chen gehalten, Deutsch, Französisch und Holländisch. Auf 
das Holländische freute sich Gunda am meisten.

Sie setzte sich auf eine Bank im nahegelegenen Bahn­
hofspärklein. Park war ein stolzer Name für den Triangel aus 
zerzausten Rabatten, Steinplatten und einer Reihe grauer 
Bänke. Gunda fragte sich, wie sie das Probeeis essen sollte. Als 
sie den Deckel wegzog, entdeckte sie das akkurat eingepasste 
Plastiklöffelchen. Sie kam sich vor wie eine Chirurgin beim 
Kaiserschnitt. Das Eis schmeckte vortrefflich. Himmlisch, 
las Gunda. Meinetwegen, knurrte sie.

Auf der benachbarten Bank sass ein Ausländer. Gunda 
tippte auf Inder oder Pakistani. Er löffelte sein Eis auf haarge­
nau dieselbe Weise wie sie. Gunda fand die Situation komisch, 
doch der Mann ass ungerührt. Gunda schaute sich um. Weiter 
links hockte eine Gruppe Randständiger mit Hunden. Sie 
hatten offenbar kein Eis ergattern können, wahrscheinlich 
deshalb, weil sie für dieses Qualitätsprodukt als potentielle 
Konsumenten nicht in Frage kamen. Gunda überlegte sich, 
ihnen ihren zweiten Becher zu schenken. GG, stichelte David 
in ihrem Ohr – Gunda Gutmensch. Sie behielt den Becher. 
Die Leute waren ihr fremder als der Inder.

Am andern Ende des Parks entdeckte Gunda eine Nach­
barin. Sie stammte vermutlich aus der Karibik, lief stets in 
grellbunten Kleidern durch die Strasse, einsam wie ein Gold­
fisch in der Glaskugel. Jetzt sass sie mit ihrer Freundin unter 
einer Platane und bewegte sich im Fluss eines lebhaften  
Gespräches, präzise und voller Anmut. Bei der Gruppe der 
Randständigen war ein ständiges Kommen und Gehen.  
Hunde wurden angeherrscht, gekrault, an- und wieder losge­
bunden. Es wurden Bierdosen verteilt und geleert. Es wurde 
gehockt, und es wurden Sätze ausgestossen. Die Sätze waren 
alle ein bisschen zu laut. Der Park war eine gute Stube. Gunda 


